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CHAPITRE II
Qui ne plaira pas à tout le monde

Un Sopha ne fut jamais un meuble d’antichambre, et l’on me plaça chez la dame à qui 
j’allais appartenir, dans un cabinet1 séparé du reste de son palais et où, disait-elle, elle n’allait  
souvent que pour méditer sur ses devoirs, et se livrer à Brama avec moins de distraction. Quand 
j’entrai dans ce cabinet, j’eus peine à croire, à la façon dont il était orné, qu’il ne servît jamais 
qu’à  d’aussi  sérieux  exercices.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût  somptueux,  ni  que  rien  y  parût  trop 
recherché : tout y semblait, au premier coup d’œil, plus noble que galant, mais à le considérer 
avec réfexion, on y trouvait un luxe hypocrite, des meubles d’une certaine commodité, de ces 
choses enfn que l’austérité n’invente pas, et dont elle n’est pas accoutumée à se servir. Il me 
sembla  que  j’étais  moi-même,  d’une  couleur  bien  gaie  pour  une  femme  qui  afchait  tant 
d’éloignement pour la coquetterie.

Peu de temps après que je fus dans le cabinet, ma maîtresse entra ; elle me regarda avec 
indiférence, parut contente, mais sans me louer trop, et d’un air froid et distrait, elle renvoya  
l’ouvrier.  Aussitôt qu’elle se vit seule, cette physionomie sombre et sévère s’ouvrit ;  je vis  un 
autre maintien et d’autres yeux, elle m’essaya avec un soin qui m’annonçait qu’elle ne comptait 
pas faire de moi un meuble de simple parade. Cet essai voluptueux, et l’air tendre et gai qu’elle  

1  Contrairement à l’antichambre, qui est une pièce publique et d’apparat,  le cabinet est une pièce privée et 
intime. La vignette ci-dessus est une gravure de Jean Pelletier d’après P. Clavareau pour l’édition de 1749.
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avait pris d’abord qu’elle s’était vue sans témoins, ne m’ôtaient rien de la haute idée qu’on avait 
d’elle dans Agra.

Je savais que ces Âmes que l’on croit si parfaites ont toujours un vice favori,  souvent  
combattu, mais presque toujours triomphant ; qu’elles paraissent sacrifer des plaisirs qu’elles 
n’en goûtent quelquefois qu’avec plus de sensualité, et qu’enfn elles font souvent consister la 
vertu  moins  dans  la  privation  que  dans  le  repentir.  Je  conclus  de  cela  que  Fatmé  était 
paresseuse,  et je me serais alors reproché de porter mes idées plus loin.

La première chose qu’elle ft après celle dont je viens de parler, fut d’ouvrir une armoire  
fort secrètement pratiquée dans le mur, et cachée avec art à tous les yeux ; elle en tira un livre. 
De cette armoire elle passa à une autre, où beaucoup de volumes étaient fastueusement étalés ; 
elle y prit aussi un livre qu’elle jeta sur moi avec un air de dédain et d’ennui, et revint, avec celui  
qu’elle avait choisi d’abord, se plonger dans toute la mollesse des coussins dont j’étais couvert.

Dites-nous  un  peu,  Amanzei,  interrompit  le  Sultan,  était-elle  jolie,  votre  femme 
raisonnable ?

Oui,  Sire,  répondit  Amanzei,  elle  était  belle,  plus  qu’elle  ne le  paraissait.  On sentait  
même qu’avec moins de modestie, ces airs évaporés qui inspirent le mépris, à la vérité, mais qui 
excitent les désirs, elle aurait pu ne le céder à personne. Ses traits étaient beaux mais sans jeu,  
sans vivacité, et n’exprimant que cet air vain et dédaigneux sans lequel les femmes de ce genre  
croiraient  n’avoir  pas  une  physionomie  vertueuse.  Tout  en  elle  annonçait  d’abord 
l’abandonnement et le mépris de soi-même. Quoiqu’elle fût bien faite, elle se tenait mal, et si 
elle marchait noblement, c’est parce qu’une démarche lente et posée convient à des personnes  
occupées  des objets  les  plus  sérieux.  La haine qu’elle  témoignait pour la  parure n’allait  pas  
jusques à cette négligence,  qui  rend presque toujours  les vertueuses dégoûtantes.  Ses habits 
étaient simples, de couleurs obscures, mais dans leur modestie on trouvait de la noblesse et du 
choix. Elle avait même soin qu’ils ne pussent rien dérober de l’élégance de sa taille,  et sous  
l’attirail de l’austérité, il était aisé de remarquer qu’elle aimait la propreté la plus recherchée, et 
la plus sensuelle.

Le livre qu’elle avait pris le dernier, ne me parut pas être celui qui l’intéressait le plus.  
C’était pourtant un gros recueil de réfexions composées par un Bramine. Soit qu’elle crût avoir  
assez de celles qu’elle faisait elle-même, ou que celles-là ne portassent pas sur des objets qui lui  
plussent, elle ne daigna pas en lire deux, et quitta bientôt ce livre, pour prendre celui qu’elle  
avait tiré de l’armoire secrète, et qui était un roman dont les situations étaient tendres et les 
images vives. Cette lecture me paraissait si peu devoir être celle de Fatmé, que je ne pouvais 
revenir de ma surprise. Sans doute, dis-je en moi-même, elle veut s’éprouver, et savoir jusques à 
quel point son âme est afermie contre toutes les idées qui peuvent porter le trouble dans celles  
des autres.

Sans deviner alors le motif qui la faisait agir d’une façon si contraire aux principes que je 
lui croyais, je ne lui en supposai qu’un bon. Il me parut cependant que ce livre l’animait. Ses 
yeux devinrent plus vifs, elle le quitta, moins pour perdre les idées qu’il lui donnait, que pour 
s’y abandonner avec plus de volupté. Revenue enfn de la rêverie dans laquelle il l’avait plongée,  
elle  allait  le  reprendre lorsqu’elle  entendit  un bruit  qui le  lui  ft  cacher.  Elle  s’arma,  à  tout 
événement2, de l’ouvrage du Bramine : sans doute elle le croyait meilleur à montrer qu’à lire.

2 A tout hasard, pour parer à toute éventualité.
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Un homme entra, mais d’un air si respectueux, que malgré la noblesse de sa physionomie  
et la richesse de ses vêtements, je le pris d’abord pour un des esclaves de Fatmé. Elle le reçut avec 
tant d’aigreur !  lui  parla  si  durement !  parut  si  choquée  de  sa  présence !  si  ennuyée de  ses 
discours ! que je commençai à croire que cet homme si maltraité ne pouvait être que son mari.  
Je ne me trompais pas. Elle rejeta longtemps, et avec aigreur, les instantes prières qu’il lui ft de 
le laisser auprès d’elle, et n’y consentit enfn que pour l’accabler de l’importun détail des fautes  
qu’elle prétendait qu’il commettait sans cesse. Ce mari, le plus malheureux de tous les époux 
d’Agra, reçut cette impatientante correction avec une douceur dont je m’indignais pour lui.  
L’opinion qu’il avait de la vertu de Fatmé, n’était pas la seule chose qui le rendît si docile. Fatmé 
était belle, et quoiqu’elle parût se soucier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant. 
Quelque peu aimable qu’elle  voulût paraître aux yeux de son mari,  elle éveilla sa tendresse. 
L’amant le plus timide, et qui parlerait d’amour pour la première fois à la femme du monde 
qu’il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire à sa  
femme  l’impression  qu’elle  faisait  sur  lui.  Il  la  pressa  tendrement  et  respectueusement  de 
répondre à son ardeur, elle s’en défendit longtemps de mauvaise grâce, et céda enfn comme elle 
s’était défendue3.

Avec quelque opiniâtreté qu’elle lui refusât tout ce qui aurait pu lui faire penser qu’elle  
n’avait pas, pour ce qu’il exigeait d’elle, la plus forte répugnance, je crus m’apercevoir qu’elle 
était moins insensible qu’elle ne voulait le paraître. Ses yeux s’animèrent, elle prit un air plus 
attentif, elle soupira, et quoiqu’avec nonchalance, elle devint moins oisive. Ce n’était cependant 
pas son mari qu’elle aimait. Je ne sais quelles étaient alors les idées de Fatmé ; mais soit que la 
reconnaissance  la  rendît  plus  douce,  soit  qu’elle  voulût  engager  son  mari  à  de  nouvelles 
attentions, des propos assez tendres, quoique graves et mesurés, succédèrent à ce ton dur et 
grondeur dont elle s’était armée en le voyant. Il est apparent qu’il n’en découvrit pas le motif, ou 
qu’il n’en était pas touché, et il ne l’est pas moins que sa froideur ou sa distraction déplurent à  
Fatmé. Insensiblement elle engagea une querelle ; elle vit dans un instant à son mari les vices les 
plus odieux.  Quelles horribles mœurs n’avait-il  pas !  Quelle  débauche !  Quelle  dissipation ! 
Quelle vie ! Elle l’accabla enfn de tant d’injures que, malgré toute sa patience, il fut obligé de la  
quitter. Fatmé se fâcha de son départ, le trouble de ses yeux, moins obscur pour moi qu’il ne 
l’avait été pour ce mari, m’apprit que ce n’était point par son absence qu’elle aurait voulu être 
calmée,  avant même que quelques  mots assez singuliers  qu’elle  prononça,  quand elle  se  vit  
seule, m’eussent absolument mis au fait de ce qu’elle pensait là-dessus.

Que  cette  femme !  l’exemple  et  la  terreur  de  toutes  celles  d’Agra,  qu’elles  haïssaient 
toutes,  et  que  toutes  voulaient  cependant  imiter,  devant  qui  la  moins  contrainte  sur  ses 
passions se croyait obligée au moins d’être hypocrite, que cette femme aurait rassuré de gens,  
s’ils avaient pu comme moi la voir dans la solitude, et la liberté du cabinet !

Oui-dà, dit le Sultan, est-ce que c’était une femme, qui dans le fond... comme il y en a qui  
font semblant... C’est que cela arrive, au moins ! Il ne faut pas du tout croire que ce soit une 
chose si peu ordinaire que celle que je veux dire. Vous m’entendez bien, je pense ?

À la façon dont Sa Majesté s’explique, reprit Amanzei, il n’est pas bien difcile de deviner 
ce qu’elle désire, et sans vouloir me vanter de trop de fnesse, j’ose croire que je l’ai pénétrée.

Oui ! dit le Sultan, en riant, eh bien ! voyons un peu, qu’est-ce que je pensais ?

3 C’est-à-dire d’aussi mauvaise grâce…
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Que Fatmé n’était rien moins que ce qu’elle voulait paraître, répondit Amanzei. C’est 
cela, ou je meure ! interrompit le Sultan ; continuez, vous avez réellement bien de l’esprit !

Fatmé, en apparence, fuyait les plaisirs, continua Amanzei, et ce n’était que pour s’y livrer 
avec plus de sûreté. Elle n’était pas du nombre de ces femmes imprudentes, qui ayant donné 
leur jeunesse à l’éclat, à la dissipation, aux jeunes gens que le caprice met à la mode, quittent 
dans un âge plus avancé le fard et la parure et, parès avoir été longtemps la honte et le mépris de 
leur siècle, veulent en devenir l’exemple et l’ornement, plus méprisables en afectant des vertus  
qu’elles n’ont pas, qu’elles ne l’étaient par l’audace avec laquelle elles afchaient leurs vices.
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