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 J. J. n’est assurement pas un bel homme. Il est petit et s’apetisse encore en baissant la 
tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles, ses traits, altérés par l’age 
n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui l’idée que vous m’en aviez donnée ; ni 
le regard, ni le son de voix, ni l’accent, ni le maintien ne sont du monstre que vous m’avez 
peint. 
 

LE FRANÇOIS. 
 
 Bon ! n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres ? 
 

ROUSSEAU. 
 
 Mais, tout cela va très bien ensemble et me paroitroit assez appartenir au même 
homme. Je lui trouve aujourdui les traits du Mentor d’Emile. Peut-être dans sa jeunesse lui 
aurois-je trouvé ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa physionomie la nature a 
caché l’ame d’un scélérat, elle ne pouvoit en effet la mieux cacher. 
 

LE FRANÇOIS. 
 
 J’entends ; vous voila livré en sa faveur au même préjugé contre lequel vous vous étiez 
si bien armé s’il lui eut été contraire. 
 

ROUSSEAU. 
 
 Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce qu’il me paroit raisonnable, est bien 
moins pour lui que contre ses bruyans protecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces portraits 
avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec pompe dans les journaux, 
dans les gazettes, il les ont prônés par tout. Mais s’ils n’en peignent pas mieux l’original au 
moral qu’au physique, on le connoitra surement fort mal d’après eux. Voici un quatrain 
que J. J. mit au dessous d’un de ces portraits 
 

Hommes savans dans l’art de feindre  
Qui me prêtez des traits si doux,  
Vous aurez beau vouloir me peindre,  
Vous ne peindrez jamais que vous. 

 
LE FRANÇOIS. 

 
 Il faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez joli, et je n’en avois point 
entendu parler. 
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ROUSSEAU. 
 
 Il y a plus de six ans qu’il est fait ; l’Auteur l’a donné ou récité à plus de cinquante 
personnes, qui toutes lui en ont très fidellement gardé le secret, qu’il ne leur demandoit pas, 
et je ne crois pas que vous vous attendiez à trouver ce quatrain dans le Mercure. J’ai cru voir 
dans toute cette histoire de portraits des singularités qui m’ont porté à la suivre, et j’y ai 
trouvé, surtout pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires. David 
Hume, étroitement lié à Paris avec vos Messieurs sans oublier les Dames, devient, on ne sait 
comment, le patron, le zèlé protecteur, le bienfaiteur à toute outrance de J. J. et fait tant, de 
concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la repugnance de celui-ci, à l’emmener 
en Angleterre. Là, le prémier et le plus important de ses soins est de faire faire par Ramsay 
son ami particulier 1e portrait de son ami public J. J. Il desiroit ce portrait aussi ardemment 
qu’un amant bien épris désire celui de sa maitresse. A force d’importunités il arrache le 
consentement de J. J. . On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vetement bien brun, on 
le place dans un lieu bien sombre, et là, pour le peindre assis on le fait tenir debout, courbé, 
appuyé d’une de ses mains sur une table bien basse, dans une attitude où ses muscles 
fortement tendus altèrent les traits de son visage. De toutes ces précautions devoit resulter 
un portrait très peu flaté quand il eut été fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous 
jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez l’original. Pendant le séjour de J. J. en 
Angleterre, ce portrait y a été gravé, publié, vendu par tout sans qu’il lui ait été possible de 
voir cette gravure. Il revient en France et il y apprend que son portrait d’Angleterre est 
annoncé, célébré, vanté comme un chef d’œuvre de peinture, de gravure et surtout de 
ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, à le voir : il frémit, et dit ce qu’il en pense. 
Tout le monde se moque de lui : tout le détail qu’il fait paroit la chose la plus naturelle, et 
loin d’y voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du généreux David Hume, on 
n’apperçoit que les soins de l’amitié la plus tendre dans ceux qu’il a pris pour donner à son 
ami J. J. la figure d’un Cyclope affreux. Pensez-vous comme le public à cet égard ? 
 

LE FRANÇOIS. 
 
 Le moyen, sur un pareil exposé ! J’avoue au contraire que ce fait seul bien avéré me 
paroitroit déceler bien des choses ; mais qui m’assurera qu’il est vrai ? 
 

ROUSSEAU. 
 
La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne mentira pas. 
 

LE FRANÇOIS. 
 
 Mais ne donnez-vous point aussi trop d’importance à des bagatelles ? Qu’un portrait 
soit difforme ou peu ressemblant, c’est la chose du monde la moins extraordinaire. Tous les 
jours on grave, on contrefait, on défigure les hommes célébres, sans que de ces grossieres 
gravures on tire aucune consequence pareille à la vôtre. 
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ROUSSEAU. 
 
 J’en conviens  : mais ces copies défigurées sont l’ouvrage de mauvais ouvriers avides, 
et non les productions d’Artistes distingués, ni les fruits du zèle et de l’amitié. On ne les 
prône pas avec bruit dans toute l’Europe, on ne les annonce pas dans les papiers publics, on 
ne les étale pas dans les appartemens, ornés de glaces et de cadres ; on les laisse pourrir sur 
les quais, ou parer les chambres des cabarets et les boutiques des barbiers. 
 Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquiétantes que 
fournit à J. J. l’obscurité profonde dont on s’applique à l’entourer. Les mistéres qu’on lui 
fait de tout ont un aspect si noir qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la même teinte 
son imagination effarouchée. Mais parmi les idées outrées et fantastiques que cela peut lui 
donner, il en est qui, vû la manière extraordinaire dont on procéde avec lui, méritent un 
examen sérieux avant d’être rejettées. Il croit, par exemple, que tous les desastres de sa 
destinée depuis sa funeste célébrité sont les fruits d’un complot formé de longue main dans 
un grand secret entre peu de personnes, qui ont trouvé le moyen d’y faire entrer 
successivement toutes celles dont ils avoient besoin pour son exécution ; les Grands, les 
Auteurs, les médecins (cela n’étoit pas difficile), tous les hommes puissans, toutes les 
femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de l’administration, tous 
ceux qui gouvernent les opinions publiques. Il prétend que tous les événemens rélatifs à lui 
qui paroissent accidentels et fortuits ne sont que de successifs developpemens concertés 
d’avance et tellement ordonnés que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déja sa place 
dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’au moment marqué. Tout cela se rapporte assez 
à ce que vous m’avez dit. vous-même et à ce que j’ai cru voir sous des noms différens. Selon 
vous c’est un système de bienfaisance envers un scélérat ; selon lui c’est un complot 
d’imposture contre un innocent ; selon moi, c’est une ligue dont je ne détermine pas l’objet, 
mais dont vous ne pouvez nier l’existence puisque vous-même y êtes entré. 
 Il pense que du moment qu’on entreprit l’œuvre complette de sa diffamation, pour 
faciliter le succès de cette entreprise alors difficile, on résolut de la graduer, de commencer 
par le rendre odieux et noir, et de finir par le rendre abject, ridicule et méprisable. Vos 
Messieurs, qui n’oublient rien, n’oublieront pas sa figure, et après l’avoir éloigné de Paris, 
travaillerent à lui en donner une aux yeux du public, conforme au caractére dont ils 
vouloient le gratifier. Il fallut d’abord faire disparoitre la gravure qui avoit été faite sur le 
portrait fait par La Tour. Cela fut bientot fait. Après son départ pour l’Angleterre, sur un 
modele qu’on avoit fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure telle qu’on la desiroit ; 
mais la figure en étoit hideuse à tel point que pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, on 
fut contraint de supprimer la gravure. On fit faire à Londres par les bons offices de l’ami 
Hume le portrait dont je viens de parler, et n’épargnant aucun soin de l’art pour en faire 
valoir la gravure, on la rendit moins difforme que la precedente, mais plus terrible et plus 
noire mille fois. Ce portrait a fait longtems à l’aide de vos Messieurs l’admiration de Paris et 
de Londres, jusqu’à ce qu’ayant gagné pleinement le prémier point et rendu aux yeux du 
public l’original aussi noir que la gravure, on en vint au second article, et, dégradant 
habilement cet affreux coloris, de l’homme terrible et vigoureux qu’on avoit d’abord peint 
on fit peu à peu un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un coureur de tavernes 
et de mauvais lieux. C’est alors que parut le portrait grimacier de Fiquet qu’on avoit tenu 
longtems en réserve jusqu’à ce que le moment de le publier fut venu, afin que la mine basse 
et risible de la figure répondit à l’idée qu’on vouloit donner de l’original. C’est encore alors 
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que parut un petit médaillon en plâtre sur le costume de la gravure angloise, mais dont on 
avoit eu soin de changer l’air terrible et fier en un souris traitre et sardonique comme celui 
de Panurge achettant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens qui rencontrent 
J. J. dans les rues ; et il est certain que depuis lors vos Messieurs se sont moins attachés à 
faire de lui un objet d’horreur qu’un objet de dérision ; ce qui toutefois ne paroit pas aller à 
la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde contre lui : car on se tient en 
garde contre les gens qu’on redoute, mais non pas contre ceux qu’on méprise. 
 Voila l’idée que l’histoire de ces différens portraits a fait naitre à J. J. : mais toutes ces 
graduations préparées de si loin ont bien l’air d’être des conjectures chimériques, fruits 
assez naturels d’une imagination frappée par tant de mistéres et de malheurs. Sans donc 
adopter ni rejetter à present ces idées, laissons tous ces étranges portraits, et revenons à 
l’original. 
 J’avois percé jusqu’à lui, mais que de difficultés me restoient à vaincre dans la 
manière dont je me proposois de l’éxaminer ! Après avoir étudié l’homme toute ma vie 
j’avois cru connoitre les hommes ; je m’étois trompé. Je ne parvins jamais à en connoitre un 
seul ; non qu’en effet ils soient difficiles à connoitre ; mais je m’y prenois mal, et toujours 
interprétant d’après mon cœur ce que je voyois faire aux autres, je leur prêtois les motifs qui 
m’auroient fait agir à leur place, et je m’abusois toujours. Donnant trop d’attention à leurs 
discours et pas assez à leurs œuvres, je les écoutois parler plus tot que je ne les regardois 
agir ; ce qui, dans ce siécle de philosophie et de beaux discours me les faisoit prendre pour 
autant de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions 
attiroient mes regards, c’étoient celles qu’ils destinoient à cette fin, lorsqu’ils montoient sur 
le theâtre pour y faire une œuvre d’éclat qui s’y fit admirer ; sans songer dans ma bétise que 
souvent ils mettoient en avant cette œuvre brillante pour masquer dans le cours de leur vie 
un tissu de bassesses et d’iniquités. Je voyois presque tous ceux qui se piquent de finesse et 
de pénétration s’abuser en sens contraire par le même principe de juger du cœur d’autrui 
par le sien. Je les voyois saisir avidement en l’air un trait, un geste, un mot inconsidéré, et 
l’interprétant à leur mode s’applaudir de leur sagacité en prêtant à chaque mouvement 
fortuit d’un homme un sens subtil qui n’existoit souvent que dans leur esprit. Eh quel est 
l’homme d’esprit qui ne dit jamais de sotise ? Quel est l’honnête homme auquel il 
n’échappe jamais un propos répréhensible que son cœur n’a point dicté ? Si l’on tenoit un 
registre exact de toutes les fautes que l’homme le plus parfait a commises, et qu’on 
supprimât soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on de cet homme-là ? 
Que dis-je, les fautes ! Non, les actions les plus innocentes, les gestes les plus indifferens, les 
discours les plus sensés, tout dans un observateur qui se passionne, augmente et nourrit le 
préjugé dans lequel il se complait ; quand il détache chaque mot ou chaque fait de sa place, 
pour le mettre dans le jour qui lui convient. 
 Je voulois m’y prendre autrement pour étudier à part moi un homme si cruellement, 
si legerement, si universellement jugé. Sans m’arrêter à de vains discours qui peuvent 
tromper, ou à des signes passagers plus incertains encore, mais si comodes à la légéreté et à 
la malignité, je résolus de l’étudier par ses inclinations, ses mœurs, ses gouts, ses penchans, 
ses habitudes, de suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de ses 
affections, de le voir agir en l’entendant parler, de le penétrer s’il étoit possible en dedans de 
lui-même, en un mot, de l’observer moins par des signes équivoques et rapides que par sa 
constante maniére d’être ; seule régle infaillible de bien juger du caractére d’un homme et 
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des passions qu’il peut cacher au fond de son cœur. Mon embarras étoit d’écarter les 
obstacles que, prévenu par vous, je prevoyois dans l’execution de ce projet. 
 


