LE PORTRAIT DE ]. J.
Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, deuxieme dialogue

J.J. n’est assurement pas un bel homme. Il est petit et sapetisse encore en baissant la
téte. Il ala vue courte, de petits yeux enfoncés, des dents horribles, ses traits, altérés par I'age
n’ont rien de fort régulier : mais tout dément en lui I'idée que vous m’en aviez donnée ; ni
le regard, ni le son de voix, ni I'accent, ni le maintien ne sont du monstre que vous m’avez
peint.

LE FRANCOIS.
Bon ! n’allez-vous pas le dépouiller de ses traits comme de ses livres ?

ROUSSEAU.

Mais, tout cela va trés bien ensemble et me paroitroit assez appartenir au méme
homme. Je lui trouve aujourdui les traits du Mentor d’Emile. Peut-étre dans sa jeunesse lui
aurois-je trouvé ceux de St. Preux. Enfin je pense que si sous sa physionomie la nature a
caché 'ame d’un scélérat, elle ne pouvoit en effet la mieux cacher.

LE FRANCOIS.

Jentends ; vous voila livré en sa faveur au méme préjugé contre lequel vous vous étiez
si bien armé s’il lui eut été contraire.

ROUSSEAU.

Non. Le seul préjugé auquel je me livre ici, parce qu’il me paroit raisonnable, est bien
moins pour lui que contre ses bruyans protecteurs. Ils ont eux-mémes fait faire ces portraits
avec beaucoup de dépense et de soin ; ils les ont annoncés avec pompe dans les journaux,
dans les gazettes, il les ont pronés par tout. Mais s’ils n’en peignent pas mieux I'original au
moral qu’au physique, on le connoitra surement fort mal d’aprés eux. Voici un quatrain
que J.J. mit au dessous d’un de ces portraits

Hommes savans dans I'art de feindre
Qui me prétez des traits si doux,
Vous aurez beau vouloir me peindre,
Vous ne peindrez jamais que vous.

LE FRANCOIS.

Il faut que ce quatrain soit tout nouveau ; car il est assez joli, et je n’en avois point
entendu parler.
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ROUSSEAU.

Il y a plus de six ans qu’il est fait ; 'Auteur I'a donné ou récité a plus de cinquante
personnes, qui toutes lui en ont tres fidellement gardé le secret, qu’il ne leur demandoit pas,
et je ne crois pas que vous vous attendiez A trouver ce quatrain dans /e Mercure. J’ai cru voir
dans toute cette histoire de portraits des singularités qui m’ont porté a la suivre, et j’y ai
trouvé, surtout pour celui d’Angleterre, des circonstances bien extraordinaires. David
Hume, étroitement lié A Paris avec vos Messieurs sans oublier les Dames, devient, on ne sait
comment, le patron, le zelé protecteur, le bienfaiteur 4 toute outrance de J. J. et fait tant, de
concert avec eux, qu’il parvient enfin, malgré toute la repugnance de celui-ci, 2 'emmener
en Angleterre. L, le prémier et le plus important de ses soins est de faire faire par Ramsay
son ami particulier le portrait de son ami public J. J. Il desiroit ce portrait aussi ardemment
qu'un amant bien épris désire celui de sa maitresse. A force d’importunités il arrache le
consentement de J. J. . On lui fait mettre un bonnet bien noir, un vetement bien brun, on
le place dans un lieu bien sombre, et 13, pour le peindre assis on le fait tenir debout, courbé,
appuyé¢ d’'une de ses mains sur une table bien basse, dans une attitude ou ses muscles
fortement tendus alterent les traits de son visage. De toutes ces précautions devoit resulter
un portrait tres peu flaté quand il eut écé fidelle. Vous avez vu ce terrible portrait ; vous
jugerez de la ressemblance si jamais vous voyez l'original. Pendant le séjour de J. J. en
Angleterre, ce portrait y a été gravé, publi¢, vendu par tout sans qu’il lui ait été possible de
voir cette gravure. Il revient en France et il y apprend que son portrait d’Angleterre est
annoncé, célébré, vanté comme un chef d’ceuvre de peinture, de gravure et surtout de
ressemblance. Il parvient enfin, non sans peine, a le voir : il frémit, et dit ce qu’il en pense.
Tout le monde se moque de lui : tout le détail qu’il fait paroit la chose la plus naturelle, et
loin d’y voir rien qui puisse faire suspecter la droiture du généreux David Hume, on
n’appercoit que les soins de 'amitié la plus tendre dans ceux qu’il a pris pour donner a son
ami J. J. la figure d’'un Cyclope affreux. Pensez-vous comme le public a cet égard ?

LE FRANCOIS.

Le moyen, sur un pareil exposé ! 'avoue au contraire que ce fait seul bien avéré me
paroitroit déceler bien des choses ; mais qui m’assurera qu’il est vrai ?

ROUSSEAU.
La figure du portrait. Sur la question présente cette figure ne mentira pas.

LE FRANCOIS.

Mais ne donnez-vous point aussi trop d’'importance a des bagatelles ? Qu’un portrait
soit difforme ou peu ressemblant, c’est la chose du monde la moins extraordinaire. Tous les
jours on grave, on contrefait, on défigure les hommes célébres, sans que de ces grossieres
gravures on tire aucune consequence pareille a la votre.
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ROUSSEAU.

Jen conviens : mais ces copies défigurées sont 'ouvrage de mauvais ouvriers avides,
et non les productions d’Artistes distingués, ni les fruits du zele et de 'amitié. On ne les
prone pas avec bruit dans toute 'Europe, on ne les annonce pas dans les papiers publics, on
ne les étale pas dans les appartemens, ornés de glaces et de cadres ; on les laisse pourrir sur
les quais, ou parer les chambres des cabarets et les boutiques des barbiers.

Je ne prétends pas vous donner pour des réalités toutes les idées inquiétantes que
fournit a J. J. I'obscurité profonde dont on s’applique a 'entourer. Les mistéres qu’on lui
fait de tout ont un aspect si noir qu’il n’est pas surprenant qu’ils affectent de la méme teinte
son imagination effarouchée. Mais parmi les idées outrées et fantastiques que cela peut lui
donner, il en est qui, vli la maniére extraordinaire dont on procéde avec lui, méritent un
examen sérieux avant d’étre rejettées. Il croit, par exemple, que tous les desastres de sa
destinée depuis sa funeste célébrité sont les fruits d’un complot formé de longue main dans
un grand secret entre peu de personnes, qui ont trouvé le moyen d’y faire entrer
successivement toutes celles dont ils avoient besoin pour son exécution ; les Grands, les
Auteurs, les médecins (cela n’étoit pas difficile), tous les hommes puissans, toutes les
femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de 'administration, tous
ceux qui gouvernent les opinions publiques. Il prétend que tous les événemens rélatifs a lui
qui paroissent accidentels et fortuits ne sont que de successifs developpemens concertés
d’avance et tellement ordonnés que tout ce qui lui doit arriver dans la suite a déja sa place
dans le tableau, et ne doit avoir son effet qu’au moment marqué. Tout cela se rapporte assez
a ce que vous m’avez dit. vous-méme et & ce que j’ai cru voir sous des noms différens. Selon
vous c’est un systtme de bienfaisance envers un scélérat; selon lui cest un complot
d’imposture contre un innocent ; selon moi, c’est une ligue dont je ne détermine pas 'objet,
mais dont vous ne pouvez nier Iexistence puisque vous-méme y étes entré.

Il pense que du moment qu’on entreprit 'ceuvre complette de sa diffamation, pour
faciliter le succes de cette entreprise alors difficile, on résolut de la graduer, de commencer
par le rendre odieux et noir, et de finir par le rendre abject, ridicule et méprisable. Vos
Messieurs, qui n’oublient rien, n’oublieront pas sa figure, et apres I'avoir ¢loigné de Paris,
travaillerent 4 lui en donner une aux yeux du public, conforme au caractére dont ils
vouloient le gratifier. Il fallut d’abord faire disparoitre la gravure qui avoit été faite sur le
portrait fait par La Tour. Cela fut bientot fait. Apres son départ pour I'’Angleterre, sur un
modele qu’on avoit fait faire par Le Moine, on fit faire une gravure telle qu'on la desiroit ;
mais la figure en étoit hideuse a tel point que pour ne pas se découvrir trop ou trop tdt, on
fut contraint de supprimer la gravure. On fit faire & Londres par les bons offices de I'ami
Hume le portrait dont je viens de parler, et n’épargnant aucun soin de I'art pour en faire
valoir la gravure, on la rendit moins difforme que la precedente, mais plus terrible et plus
noire mille fois. Ce portrait a fait longtems a I'aide de vos Messieurs 'admiration de Paris et
de Londres, jusqu’a ce qu’ayant gagné pleinement le prémier point et rendu aux yeux du
public l'original aussi noir que la gravure, on en vint au second article, et, dégradant
habilement cet affreux coloris, de ’homme terrible et vigoureux qu’on avoit d’abord peint
on fit peu A peu un petit fourbe, un petit menteur, un petit escroc, un coureur de tavernes
et de mauvais lieux. C’est alors que parut le portrait grimacier de Fiquet qu’on avoit tenu
longtems en réserve jusqu’a ce que le moment de le publier fut venu, afin que la mine basse
et risible de la figure répondit 4 I'idée qu’on vouloit donner de I'original. C’est encore alors



4 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, deuxieme dialogue

que parut un petit médaillon en platre sur le costume de la gravure angloise, mais dont on
avoit eu soin de changer l'air terrible et fier en un souris traitre et sardonique comme celui
de Panurge achettant les moutons de Dindenaut, ou comme celui des gens qui rencontrent
J. J. dans les rues; et il est certain que depuis lors vos Messieurs se sont moins attachés a
faire de lui un objet d’horreur quun objet de dérision ; ce qui toutefois ne paroit pas aller a
la fin qu’ils disent avoir de mettre tout le monde en garde contre lui: car on se tient en
garde contre les gens quon redoute, mais non pas contre ceux qu’'on méprise.

Voila I'idée que I'histoire de ces différens portraits a fait naitre a J. J. : mais toutes ces
graduations préparées de si loin ont bien lair d’étre des conjectures chimériques, fruits
assez naturels d’une imagination frappée par tant de mistéres et de malheurs. Sans donc
adopter ni rejetter & present ces idées, laissons tous ces étranges portraits, et revenons a
loriginal.

Javois percé jusqu’a lui, mais que de difficultés me restoient a vaincre dans la
mani¢re dont je me proposois de I'éxaminer ! Apres avoir étudié '’homme toute ma vie
j’avois cru connoitre les hommes ; je m’étois trompé. Je ne parvins jamais A en connoitre un
seul ; non qu’en effet ils soient difficiles a connoitre ; mais je m’y prenois mal, et toujours
interprétant d’apreés mon cceur ce que je voyois faire aux autres, je leur prétois les motifs qui
m’auroient fait agir a leur place, et je m’abusois toujours. Donnant trop d’attention 4 leurs
discours et pas assez & leurs ceuvres, je les écoutois parler plus tot que je ne les regardois
agir ; ce qui, dans ce siécle de philosophie et de beaux discours me les faisoit prendre pour
autant de sages et juger de leurs vertus par leurs sentences. Que si quelquefois leurs actions
attiroient mes regards, c’étoient celles qu’ils destinoient a cette fin, lorsqu’ils montoient sur
le theatre pour y faire une ceuvre d’éclat qui sy fit admirer ; sans songer dans ma bétise que
souvent ils mettoient en avant cette ceuvre brillante pour masquer dans le cours de leur vie
un tissu de bassesses et d’iniquités. Je voyois presque tous ceux qui se piquent de finesse et
de pénétration s’abuser en sens contraire par le méme principe de juger du ceeur d’autrui
par le sien. Je les voyois saisir avidement en I'air un trait, un geste, un mot inconsidéré, et
interprétant a leur mode s’applaudir de leur sagacité en prétant a chaque mouvement
fortuit d'un homme un sens subtil qui n’existoit souvent que dans leur esprit. Eh quel est
'homme d’esprit qui ne dit jamais de sotise ? Quel est 'honnéte homme auquel il
n’échappe jamais un propos répréhensible que son ceeur n’a point dicté ? Si 'on tenoit un
registre exact de toutes les fautes que 'homme le plus parfait a commises, et qu’on
supprimat soigneusement tout le reste, quelle opinion donneroit-on de cet homme-la ?
Que dis-je, les fautes ! Non, les actions les plus innocentes, les gestes les plus indifferens, les
discours les plus sensés, tout dans un observateur qui se passionne, augmente et nourrit le
préjugé dans lequel il se complait ; quand il détache chaque mot ou chaque fait de sa place,
pour le mettre dans le jour qui lui convient.

Je voulois m’y prendre autrement pour étudier a part moi un homme si cruellement,
si legerement, si universellement jugé. Sans m’arréter a de vains discours qui peuvent
tromper, ou a des signes passagers plus incertains encore, mais si comodes a la légéreté et a
la malignité, je résolus de Iétudier par ses inclinations, ses meeurs, ses gouts, ses penchans,
ses habitudes, de suivre les détails de sa vie, le cours de son humeur, la pente de ses
affections, de le voir agir en I'entendant parler, de le penétrer il étoit possible en dedans de
lui-méme, en un mot, de lobserver moins par des signes équivoques et rapides que par sa
constante maniére d’étre ; seule régle infaillible de bien juger du caractére d’'un homme et
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des passions quil peut cacher au fond de son cceur. Mon embarras étoit d’écarter les
obstacles que, prévenu par vous, je prevoyois dans 'execution de ce projet.



