Belvedere torso - Apollonius, son of Nestor

Le Torse, très admiré par Michel-Ange, a d’abord été reconnu comme celui d’Héraclès. Winckelmann l’analyse longuement en 1764 dans son Histoire de l’Art dans l’Antiquité.
Il est assis sur une peau de bête : si c’est une peau de lion, ce serait celle du lion de Némée tué par Héraclès. Si c’est une peau de panthère, il pourrait s’agir de Marsyas. On a également proposé d’identifier la sculpture à Ajax méditant son suicide.
Un groupe représentant la Mélancolie d’Ajax après qu’il eut recouvré la raison et découvert les moutons qu’il avait massacrés avait été exécuté en Troade à l’époque hellénistique: peut-être en bronze, il serait de l’école de Rhodes et daterait des années 188-167 av. JC. Marc-Antoine en fit cadeau à Cléopâtre. Après la bataille d’Actium en -31, Auguste rendit cette sculpture à son sanctuaire, non sans avoir au préalable fait faire une copie par Apollonios d’Athènes, dont le Torse du Belvédère serait le reste.

Voici la description de Winckelmann, dans la traduction française de 1764 :

Description de l’Hercule mutilé qui est au Belvedere. Quoique cette statue d’Hercule ait été maltraitée & mutilée d’une maniere étrange, se trouvant sans tête, sans bras & sans jambes, elle est cependant encore un chef d’œuvre aux yeux des Connoisseurs, & ceux qui savent percer dans les mystères de l’Art, se la représentent dans toute sa beauté. L’Artiste, en voulant représenter Hercule, a formé un corps idéal au-dessus de la Nature, ou si l’on veut, un corps viril dans la perfection de l’âge, élevé jusqu’à la satiété divine. Cet Hercule paroît donc ici tel qu’il dut être lorsque purifié par le feu des foiblesses de l’humanité, il obtint l’immortalité & prit place auprès des Dieux. Il est représenté sans aucun besoin de nourriture et de réparation de forces. Les veines y son toutes invisibles ; le bas-ventre est fait pour jouir sans besoin, c’est-à-dire pour être rassasié sans rien prendre, & plein sans se remplir. A en juger par les restes du tronçon, il doit avoir été assis, avec la tête soutenue & élevée, & l’air d’un Héros occupé du souvenir délicieux de ses travaux glorieusement achevés. Il paroît que le dos ait la même signification par la manière sublime dont il semble voûté. La poitrine puissamment élevée nous donne une idée de celle contre laquelle le Géant Gérion fut écrasé. La force & la longueur de ses cuisses nous retracent ce Héros infatigable qui poursuivit & atteignit le Cerf aux pieds agiles, & qui traversa des pays innombrables pour aller combattre détruire des monstres jusqu’aux extrémités du monde. Que l’Artiste admire dans le contour de ce corps l’écoulement continuel d’une forme dans l’autre, & les traits mouvans qui comme les ondes, s’élevent, s’abaissent, & se mêlent ensemble : il trouvera l’impossibilité de pouvoir, en copiant s’assurer du droit, puisque le mouvement avec lequel on le cherche, s’en détourne imperceptiblement, & en déviant trompe également l’œil & la main. Les os semblent couverts d’une peau grasse, les muscles sont charnus sans superfluité : une semblable carnation ne se retrouve dans aucune autre Figure. On pourroit dire même que cet Hercule approche plus du temps & du Style sublimes de l’Art que l’Apollon. » (Johann Joachim Winckelmann, Histoire de l'art chez les anciens, ouvrage traduit de l'allemand par Gottfried Sellius et rédigé par Jean-Baptiste-René Robinet, Paris, Saillant, 1766, t. 2, 2nde partie, 3e section, §IX, p. 248-249)