Propos facétieux d'un cordelier (Heptameron N11, Amsterdam, 1698)

« Madame de Roncex, estant aux Cordeliers de Thouars, fut si pressée d’aler à ses affaires, que, sans regarder si les anneaux du retraict estoyent netz, s’ala seoir en lieu si ord, que ses fesses et abillemens en furent souillez, de sorte que, cryant à l’aide et desirant recouvrer quelque femme pour la netoyer, fut servye d’hommes, qui la veirent nue et au pire estat que femme ne sçauroit montrer. »

La gravure ne représente aucunement cette histoire scatologique.

Dans le récit de Gruget, il est question d'un cordelier de Tours qui, dans ses sermons, « n'ayant quelquesfois de quoy payer pour achever son heure s'amusoit à faire des comptes ». Pour un sermon de Pâques, le voilà en panne d'inspiration sur le thème de l'agneau pascal. Il demande aux jolies femmes de l'assistance « si elles ne sçavoient que c'estoit de manger de la chair creuë de nuict ». Il enchaîne avec d'autres « propos facétieux », toute l'assemblée rit, continue de même aux sermons suivants, et « renversoit le sens du texte à loisir » : une main en son bâton, pour un bâton en sa main ; une fille engrosse un moine pour un moine engrosse une fille…

La gravure représente à droite le cordelier monté dans une chaire à prêcher, faisant de grands gestes tandis qu'il tient ses propos facétieux. La main droite pousse vers le bas, tandis que la gauche élève vers le haut : c'est le mouvement d'un renversement. La chaire est décorée de statues allégoriques, représentant sans doute les vertus théologales.

L'église est comble : visiblement le prédicateur fait sensation. En bas à droite, le prêtre plus modestement se tient à son pupitre, avec deux chapeaux dans ses mains, sans doute le sien et celui du prédicateur qu'il a invité : les hommes doivent en signe de respect rester nu tête dans une église. Obligé de tenir les chapeaux, le prêtre ne peut intervenir ni manifester sa désapprobation. En haut à gauche, apparemment sur un jubé, se dresse un groupe sculpté représentant la Passion du Christ, c'est-à-dire ce qui devrait être le thème du prêche. Au fond, vers le centre, un homme désigne le Christ en croix, comme pour rappeler au cordelier ce thème qu'il a quelque peu oublié. Plusieurs visages, dans l'assistance, sourient ou rient.