Le mari père (Rétif, Les Contemporaines, vol. 7, 1780) - Binet

Le père d’Agnès, R**, malade, a enseigné à son gendre la conduite à adopter avec sa future épouse : elle devra soumission et obéissance à son mari, comme s’il était son père. A la mort de R**, Agnès et son mari, Beaumesnard, se retrouvent devant le portrait du défunt et se remémorent les règles de conduites qu’il a prescrites. 

Le buste du père est exécuté à la romaine, de profil, sans ornement ni vêtement. Il figure l'idée qu'on peut se faire au 18e siècle des valeurs romaines de severitas, gravitas et de frugalitas, qui caractérisent l'autorité du père de famille.

Face au portrait pourtant, l’attitude des amants paraît bien plus frivole. Si Agnès tend encore les mains vers le portrait de son père, son visage, lui, en est totalement détourné : elle est partagée. Une partie de son corps est tournée vers feu son père, l’autre vers Beaumesnard. Les deux époux se regardent tendrement,  Beaumesnard s'apprêtant à enlacer son épouse, qui a revêtu une tenue affriolante, dans le plus pur style qu'affectionne Binet : poitrine dénudée, taille de guêpe, pied minuscule, insolemment posé sur le fauteuil sous le portrait.

Quant au mari, tout entier occupé de son épouse, il ne se préoccupe guère du portrait du père et ne voit plus rien au delà de son épouse : Agnès fait écran entre Beaumesnard et le portrait. Beaumesnard est censé « remplacer » R**, en devenant un mari-père : la gravure au contraire fait apparaître le contraste de l'époux énamouré à gauche et du portrait austère à droite.

Le dispositif scénique prend ainsi une tournure singulière : le double triangle scopique est respecté, Agnès s'interposant entre le regard de son père et celui de son mari ; mais face au sujet regardant, Beaumesnard, au lieu du véritable objet du désir, c'est un spectre qu'offre le portrait, le spectre de  R** qui hante la scène. R** échoue à faire prévaloir la loi de l'autorité parternelle, qui ne subsiste que comme trace esthétisée sous la forme vaine d'un portrait.