L'Amazone (Rétif, Les Contemporaines, vol. 4, 1780) - Binet

Omphale Massillon souhaitait être mère mais ne voulait pas s'embarrasser d'un époux. Son aspiration à l'indépendance lui a valu le surnom d'amazone. Elle a conclu un accord avec un jardinier nommé Benigne : contre deux mille écus, il l’engrossait et disparaissait. 

Le scène représente le moment où Omphale s'entretient avec son père, en présence de sa mère déjà avertie et horrifiée, pour l'informer de sa grossesse : la lettre qu'elle lui a écrite est ouverte sur la table. Les trois personnages sont disposés en cercle autour de la moitié gauche d’un bureau. L'enveloppe de la lettre y est maladroitement représentée en équilibre vertical, tandis que la lettre elle-même déborde du bureau. Derrière eux, un paravent est dressé contre le mur. La lettre ouverte comme le paravent suggère qu'il s'agit d'affaires intimes, qu'on ne doit traiter qu'à l'abri des regards et des oreilles indiscrètes. L'effraction scénique est figurée par le débordement de la lettre.

Les postures respectives de la mère et du père s'opposent : le père tend les bras, et même tout son corps, vers sa fille, tandis que la mère, les bras croisés, la face livide, et le corps rejeté en arrière pour s’appuyer contre le mur, marque sa réprobation. Derrière les parents, la fenêtre ouvre la scène vers le vague du réel. C'est la fenêtre que regarde Omphale, plutôt que son père.

Enfin, notons un détail sûrement plus amusant que significatif : dans la nouvelle, au moment de la scène que représente la gravure, la fille est enceinte de plus de sept mois, tandis que sa taille fine et resserrée est mise en valeur sur la gravure par la veste cintrée avec laquelle contraste l'ampleur des panniers sous la jupe. De plus, cette "jupe rose à dentelle d'argent" ainsi que sa "veste de satin vert à galons d'or" détonnent avec la tenue de nuit portée par ses parents : qu'un tel accoutrement soit "son habit favori à la maison" montre l'indépendance et l'insubordination de l'amazone.