Alcine retrouve Roger dans sa chambre - Fragonard

La chambre de Roger est partagée en diagonale dans le dessin par le voile ou le léger rideau du lit, gonflé par la brise. A gauche, l’espace vague suggère l’extérieur par la porte entrouverte. A droite, dans l’espace restreint, trône un lit somptueux, avec sa tête aux deux putti sculptés et son oreiller moelleux qui marque déjà l’empreinte du corps de Roger, dont nous devons donc comprendre qu’il vient de se redresser pour étreindre Alcine, qui arrive après s’être faite attendre. Le lit est défait, comme l’indiquent les couvertures rabattues en bas à droite. La lumière tombant sur la dépression blanche de l’oreiller est figurée par deux ou trois traits obliques, qui désignent le lit comme l’objet focal de la représentation : c’est un paradoxe, puisque l’étreinte a lieu plus à gauche, à la frontière entre l’espace vague et l’espace restreint. Tout le génie du dispositif scénique, ici, tient à ce décalage : c’est à la frontière des deux espaces que les amants se rencontrent, le moment saisi étant, non pas celui des ébats dans le lit, mais d'une étreinte préliminaire.
Or Roger était dans le lit, c'est de son corps que l'oreiller porte l'empreinte :

« … Il sauta hors du lit, il la prit dans ses bras,
sans avoir attendu qu’elle se dévêtît
encore qu’elle eût quitté jupon et crinoline
et vînt enveloppée dans une soie légère
qu’elle avait enfilée par-dessus sa chemise
qui était blanche et fine au suprême degré.
Quand Roger l’enlaça, elle dut lui laisser
son manteau et garda son voile clair et fin,
qui, derrière et devant, ne la couvrait pas plus
qu’un verre transparent les roses et les lys. »
(VII, 27-28)