Imagination chimique et poétique de l’après-texte

La publication aux éditions « Classiques Garnier » du livre de Fumie Kawamura après celui de François Pépin¹ révèle un pan jusqu’ici peu étudié et peu connu de l’histoire des sciences, indissociable au dix-huitième siècle de celle plus générale des idées et des stratégies poétiques qu’elles mobilisent. Il s’agit de la chimie, du discours sur la chimie que tient l’Encyclopédie et de l’appropriation du champ et de la méthode chimiques par la pensée de Diderot. François Pépin aborde ces questions en historien de la philosophie ; Fumie Kawamura adopte une démarche à la fois anthropologique et poéticienne pour définir un nœud décisif entre le débat scientifique des Lumières, les modèles imaginaires et épistémologiques que ce débat mobilise et les formes de raisonnement, d’écriture et de représentation que ces modèles induisent ou manifestent.

Ce nœud, ce dispositif chimique n’acquiert une évidence pragmatique et théorique qu’aujourd’hui, avec l’effondrement de la littérature comme espace critique autonome. La circulation dont il s’agit ici n’est en effet ni proprement littéraire, ni proprement scientifique. Il n’y a pas non plus d’antériorité, ni de postériorité de la chimie par rapport à l’œuvre de Diderot. Il s’agit d’un nœud : à un moment donné de l’histoire et de la culture européennes, ce nœud s’est noué. Le livre de Fumie Kawamura rend compte de cet événement.

Pourquoi la chimie ?

La chimie, dans la pensée et dans l’œuvre de Diderot, n’est pas une simple affaire de contenu. Diderot s’est certes intéressé à une discipline scientifique dont la position, dans le champ scientifique des Lumières, était ambivalente et controversée : héritière de l’alchimie dont elle ne s’est pas complètement détachée, la chimie semble par bien des aspects renvoyer à un état révolu du savoir et à des pratiques que la raison et la méthodologie scientifique naissante réprouvent. Pourtant cette rationalité démodée, ces pratiques obsolètes, résistent et font retour, depuis la médecine, depuis les courants hétérodoxes de la physique, comme puissances de proposition et d’innovation, depuis lesquelles opérer une critique radicale du mécanisme post-cartésien.

Or cette critique déborde largement le domaine de l’expérimentation scientifique. Ce qui est en jeu pour Diderot n’est pas seulement la compréhension et la modélisation de tel ou tel phénomène naturel, mais le processus même, cognitif, de cette modélisation : non pas tant comment penser la nature, mais comment penser la pensée au plus près de la nature, en retrouvant, dans les mécanismes de la pensée, les processus naturels de rencontre et de transformation des éléments. Autant le dire tout de suite : une telle modélisation se situe aux antipodes de la tradition rhétorique, même si elle se nourrit de ses formes et de ses structures, et les convoque pour mieux les détourner².

Si le débat des Lumières sur les dernières avancées scientifiques concernant la génération, la fermentation, ou l’évolution apparaît comme un débat d’avant-gardistes où la spéculation imaginative ne se traduit pas encore en enjeux de société concrets³, la modélisation rhétorique des structures de la pensée semble alors constituer le socle pluriséculaire incontesté à partir duquel se pensent et s’organisent, au sein de la république des lettres, les dispositifs de la dispute, du dialogue, la gestion des idées et des débats, la circulation des savoirs, la production des œuvres de la pensée.

Diderot n’aborde pas la chimie comme objet de savoir dans ce cadre rhétorique ; il mobilise la chimie comme critique et débordement du cadre : ce n’est pas un objet, un champ d’investigation au milieu de tant d’autres qui foisonnent ; ce sont les conditions même du débat qui sont en jeu et, au delà, une pensée de l’œuvre non plus comme système d’articulations verbales et d’enchaînements mais comme processus chimique d’association, de superposition, de diffusion des idées, par fermentation, contamination, transmutation.

Lexique et symptôme

L’articulation du champ et du cadre doit donc être la préoccupation constante du chercheur qui entreprend d’explorer la chimie de Diderot. Jacques Proust en avait frayé la voie dans un article célèbre, « Diderot et la philosophie du polype⁴ » : le polype est à la fois un phénomène biologique, auquel l’Encyclopédie consacre article et planches⁵, et un modèle de développement du raisonnement, par duplications du même, extensions paradigmatiques et, de là, à la fois par métonymie et par analogie. Jean Starobinski a élargi le champ de l’investigation bien au delà de Diderot, dans Action et réaction. Vie et aventures d’un couple (1999), livre révolutionnaire par la redéfinition radicale qu’il institue, dans la lignée de Michel Foucault, de l’objet de la critique et des mises en relation qu’elle suppose désormais pour le chercheur contemporain. « Action et réaction » n’est pas un thème, ne délimite pas une catégorie (littéraire, scientifique, politique), mais repère un dispositif transversal de la pensée européenne classique.

Une telle conception de l’objet de la critique ne va pas cependant sans difficultés. Jean Starobinski explore dans un premier temps toutes les acceptions qu’on peut trouver des termes « action » et « réaction » dans les textes les plus divers de la fin du XVIIe au début du XIXe siècle⁶.

Le résultat de la recherche est surprenant : alors que pour le public contemporain, dans le domaine des sciences c’est la chimie qui est la discipline reine des réactions, ce mot n’apparaît que très rarement chez les chimistes de l’époque, et reste l’apanage de la physique cartésienne⁷ : au choc de la boule de billard lancée répond la réaction de la boule percutée. Chez les chimistes, les notions clefs sont celles de fermentation, déclenchée par l’affinité, et produisant l’agrégat ou le composé⁸. Les phénomènes chimiques ne commencent à être traités en termes de réaction qu’à la fin du dix-huitième siècle lorsque, pour dire les choses un peu rapidement, la modélisation physique a triomphé de celle concurrente que proposait la chimie⁹. C’est alors qu’apparaît l’acception politique du terme : mais le réactionnaire politique ne peut être identifié à la réaction physique, ou médicale, qu’au prix d’une métaphore psychologique assez inconsistante¹⁰ : la présence du mot « réactionnaire » dans le Manifeste du parti communiste conduit Jean Starobinski à pointer une « rhétorique du Manifeste, dont on sait combien elle fut efficace¹¹ », rhétorique amputée d’un des deux termes du couple et désormais fort éloignée de l’imaginaire physique et physiologique originaire : l’incantation d’un mot dont l’origine n’est plus perçue peut-elle expliquer l’un des phénomènes politiques les plus décisifs de l’histoire contemporaine ?

On perçoit ici les limites de l’enquête lexicale : « Je crois que nous avons plus d’idées que de mots. Combien de choses senties et qui ne sont pas nommées ! », écrit Diderot dans les Pensées détachées sur la peinture¹². Le mot réifie, tue le couple, efface ou écrase l’imagination qui l’a convoqué, structure un jeu différentiel qui simplifie, réduit la plasticité de la scène, du jeu, de la configuration dans lesquels l’idée était originellement prise. Ce n’est pas le mot, c’est le phénomène qui symptomatise, voire détermine les coalescences, les glissements, les actions et réactions constitutives d’une épistémè, d’une rationalité scientifique, littéraire, culturelle, sociale et politique.

Or le phénomène en jeu se laisse difficilement appréhender. Y a-t-il, lié au couple action/réaction, un phénomène scientifique à quoi achoppe la modélisation scientifique des Lumières, et à partir duquel se fédèreront, s’imagineront les productions alternatives de la pensée et du discours, les formes révolutionnaires du gouvernement, les modèles modernes de sociabilité et de société ?

Ce phénomène, cet événement type, n’est pas le choc des deux boules, avec ce qu’il suppose de modélisation linéaire, de réduction des causalités. Ce n’est pas non plus la loi de l’attraction, et sa généralisation depuis l’astronomie à l’ensemble des phénomènes de la physique¹³. C’est dans la répétition du couple, dans la puissance disséminante de la réaction, que se manifeste la fécondité du modèle : modèle limite, à la limite du modélisable, où la réaction absorbe l’action, la divise et l’anticipe ; phénomène que la science échoue à observer, expérience sans expérimentation possible, ou dans laquelle l’imagination doit suppléer l’observation. Mais le mot de fermentation, qui a constitué le point de départ de l’enquête de Fumie Kawamura, ne saurait lui non plus délimiter le champ d’une enquête lexicale : ne serait-ce que dans l’Encyclopédie, il faut naviguer des articles de médecine à ceux de physique et de chimie, et, dans les planches, du laboratoire du chimiste-alchimiste¹⁴ à la fabrique de l’amidonnier¹⁵ et du cirier, au traitement du blanc de baleine, aux ateliers du brasseur¹⁶, du distillateur d’eau de vie¹⁷, aux opérations du blanchissage¹⁸ et aux savonneries¹⁹, et de là à la minéralogie et à la métallurgie, autant d’activités et de techniques que rien ne relie textuellement sinon le regroupement opéré par Jacques Proust dans son édition des planches de l’Encylopédie²⁰.

A chaque fois, la chimie y fait symptôme, un symptôme que l’imagerie des planches aide à circonscrire et à caractériser : l’alambic, le four, la cuve désignent un espace un peu mystérieux, obscur et souvent fumant, où de la matière est en transformation. Le récipient chauffe souvent, il faut parfois mélanger, le savant comme l’ouvrier s’affairent. À la fermentation des matières, à leur effervescence, à leur décomposition et leur recomposition, correspond une activité intense : quelque chose de très ancien, qui touche à l’incantation, à la magie des chaudrons de sorcières, se combine avec un phénomène complètement nouveau, le développement des manufactures, la première révolution industrielle, l’irruption des lieux et des processus du capitalisme²¹, à la fois spectaculaires et cachés, ordonnés dans l’implacable rationalité qu’ils font naître et désordonnés par l’affairement même qu’ils mettent en œuvre.

L’exemple de Quesnay

François Quesnay, le fondateur de l’école des physiocrates, est une figure remarquable de cette ambivalence du modèle. Il fut d’abord un médecin, et à ce titre s’intéressa à la chimie. Son Essai physique sur l’économie animale, d’abord publié en un volume chez Cavelier en 1736, puis réédité augmenté en trois volumes en 1747, comporte alors une seconde section intitulée « Chymie naturelle ». La physiologie du médecin, qui écrit par ailleurs un Traité de la gangrène et un Traité de la suppuration (1749), s’appuie sur l’observation et les méthodes de la chimie : étude et différenciation des acides, des alcalis et des neutres, description des huiles, processus de putréfaction (ch. 21), conduisant à la troisième section sur les humeurs : la circulation du sang et des humeurs y est opposée à la fermentation, qui suppose stagnation et immobilité²².

D’origine modeste, c’est à ses talents de médecin que Quesnay doit son ascension sociale, à partir de laquelle il débute une seconde carrière d’économiste. Son célèbre Tableau économique de la distribution des dépenses annuelles d’une Nation agricole obéit encore à une logique taxinomique²³ : division de la société en trois classes²⁴, différenciation de ces classes par le commerce qu’elles établissent réciproquement, différenciation des Nations entre elles dans la « république commerçante ». C’est la Philosophie rurale, parue anonymement²⁵ en 1763, qui opère l’avancée décisive par laquelle on a fait de Quesnay l’inventeur de la circulation :

« C’est dans l’emploi & la régénération, c’est-à-dire dans la consommation & la reproduction, que consiste le mouvement qui condense la Société, & qui perpétue sa durée. C’est par là que les dépenses donnent vie à la production, & que la production répare les dépenses. Cette circulation a, comme toutes les autres, des regles exactes de flux & reflux, qui empêchent également & l’épuisement des canaux, & leur engorgement²⁶. Ce sont ces regles si importantes à connoître, non pour porter l’intervention d’une main téméraire dans des conduits dont le jeu naturel dépend uniquement de l’impulsion qui leur est propre, & qui ne souffrent aucun secours étrangers, mais pour éviter ce qui peut leur nuire : ce sont, dis-je, ces regles si importantes, & néanmoins si peu connues, que nous allons anatomiser²⁷. »

Quoique les termes d’action et de réaction ne soient jamais prononcés, on repère bien ici le balancement d’une série de couples qui semblent en dériver : emploi et régénération, consommation et reproduction, flux et reflux, épuisement et engorgement. La métaphore physiologique sous-jacente est d’autre part trahie par le néologisme « anatomiser ». Mais la comparaison avec la circulation du sang, souvent citée²⁸ comme le modèle à partir duquel Quesnay aurait travaillé, n’est jamais formulée. Au contraire du modèle mécaniste et fermé de la circulation sanguine décrit par Harvey en 1628, la Philosophie rurale insiste sur « le labyrinthe » (p. 120), ses « canaux innombrables » (p. 122), son « tissu de lignes entrelacées & répétées » (p. 108), ses « retours & permutations réciproques » (p. 256) : car le propre de la circulation économique, ce sont les pertes (51 réf.), le déchet (13 réf.) ; et sa hantise — la stagnation²⁹, ou plutôt son équivalent physiologique, l’état de langueur³⁰ dont le symptôme est la disette (24 réf.).

D’un côté donc, une rationalité économique de la circulation, impliquant le balancier du flux et du reflux, l’optimisation des pertes, et constituant un objectif à atteindre, cartésien, physique, utopique, dont le modèle qui se généralise dans la société est déjà intellectuellement périmé. De l’autre, la description d’une réalité économique, pointant les pertes et les rétentions, les réserves (19 réf.) excessives, est traitée explicitement comme établissement clinique d’un diagnostic qui renvoie aux maladies auxquelles Quesnay s’est le plus intéressé, les maladies de putréfaction. Dans le Traité de la gangrène³¹, on trouvait déjà, opposée à la circulation (30 réf.), la langueur au cœur des préoccupations de Quesnay : « car si on a recours à l’amputation lorsque les chairs sont parvenues à ce degré de langueur, on réussit rarement » (p. 38) ; « mais le plus redoutable…, c’est cette langueur, ou cette extinction presque entiere de la vie » (p. 193) ; « Cet état de langueur semble ne nous présenter d’autre indication que celle de réveiller l’activité des esprits » (p. 194-5). La langueur ne s’opère pas. Symptomatiquement, elle ne dit presque rien. Ce qui intéresse Quesnay, c’est la limite extrême du modèle mécanique, au point où il se retourne et présente son envers non modélisable, fermentatif et chimique : d’un côté, classer, différencier, diagnostiquer, quantifier ; de l’autre, au plus près du réel, appréhender l’égarement et la stagnation des liquides, la déperdition des flux, la décomposition incontrôlable des matières. Quesnay n’est pas interventionniste ; tout au plus s’agirait-il, quand il n’est pas trop tard, de rétablir le flux, par la suppuration³², ou la dépense³³.

C’est que la rationalité économique de ce qui est en débat, chez les penseurs matérialistes des Lumières, autour des phénomènes que la chimie et la physique tentent concurremment d’expliquer, n’est pas la clef ultime du réseau des modèles, des méthodes, des formes imaginaires qui se développent autour de la réaction chimique, de la fermentation universelle, des jeux de coalescence et d’analogie : il faudrait déjà pouvoir formuler l’envers du modèle et la formulation à elle seule est un enjeu idéologique et politique majeur. C’est donc aux modes de production du discours que les rationalités émergentes qui se manifestent ici ont à s’affronter.

L’événement Diderot

On touche ici à ce qui fait l’originalité de la pensée et de la démarche de Diderot : polymorphe et transversale, elle lui permet de conjoindre, dans un même mouvement, l’imagination chimique des fermentations avec la pratique verbale et sociale de l’affinité, de l’assentiment et du dissentiment, avec l’expérience sonore et musicale de la résonance, de la discordance et de l’accord³⁴, avec la critique vivante du discours, par la digression, le fragment, le dialogue³⁵, par l’expérimentation de formes alternatives du raisonnement, le chiasme contre le syllogisme, l’analogie contre la taxinomie³⁶.

La mise en évidence de ces conjonctions encourt toujours le soupçon d’un arbitraire de la métaphore critique : Fumie Kawamura s’en prémunit par le repérage minutieux des termes employés, le rapprochement des formules et des protocoles, la collation des références explicites. Ce n’est pas un mot qui navigue de textes en textes, c’est la réalité même des processus chimiques qui, disséminés dans des réseaux lexicaux mouvants, surgit comme référence, comme métaphore ou comme structure dans un article de grammaire de l’Encyclopédie, un traité d’acoustique, une lettre à Sophie Volland…

Il s’agit de bien autre chose que d’une singularité stylistique. Diderot concentre ici, et exploite de façon particulièrement aiguë, une configuration qui constitue le véritable envers, l’envers fécond des Lumières : non celui des anti-philosophes, providentialiste, scolastique, allégorique, qui innerve encore toutes les structures de la pensée classique, mais, faisant couple avec la Raison triomphante, avec la clarté et l’évidence de ses développements, avec le progrès qu’elle annonce des connaissances et de la civilisation, le bouillonnement polyphonique des efforts de la pensée, les fusées délirantes de l’imagination, la mise en tension du paradoxe³⁷, les postures du détachement comme révolte³⁸ et de l’anonymat comme engagement³⁹. Cet envers là se manifeste dans le mouvement même des Lumières : il n’est pas revendiqué contre elles, mais tout au contraire produit à leurs marges, faisant retour vers ce qui les précédait et se projetant au delà d’elles, dessinant par là non la logique d’un modèle⁴⁰ et l’histoire d’une rationalité, mais l’enracinement vivant et le réseau mobile d’un dispositif.

L’émergence de ce dispositif chez Diderot coïncide avec la naissance de la chimie comme science, avec son émancipation de l’alchimie et sa division d’avec la physique. C’est là la thèse maîtresse de Fumie Kawamura. Diderot est le témoin privilégié de cette coïncidence ; il en est peut-être également un peu l’acteur, jusque dans les programmes pédagogiques qu’il imagine pour l’université russe⁴¹, et il révèle par là, au carrefour de l’histoire des sciences et de la poétique des textes, comment pensée de la nature et pensée de la pensée, expérimentation chimique et pratique verbale, imagination scientifique et fiction pure participent, non exactement d’une épistémè, mais plutôt d’un envers à la fois enraciné et projeté du discours idéologique, mobilisant les mêmes représentations et les mêmes expressions, revendiquant les mêmes intérêts et concourant aux mêmes efforts de l’esprit humain.

Ce qui est en jeu, c’est la matière même, iconique et sensible, préverbale de la pensée, et son rapport fermentatif à la superstructure du langage et de ses formes discursives :

« Dans l’enfance, on nous prononçait des mots. Ces mots se fixaient dans notre mémoire, et le sens dans notre entendement ou par une idée, ou par une image ; et cette idée ou image était accompagnée d’aversion, de haine, de plaisir, de terreur, de désir, d’indignation, de mépris. Pendant un assez grand nombre d’années, à chaque mot prononcé l’idée ou l’image nous revenait avec la sensation qui lui était propre. Mais à la longue, nous en avons usé avec les mots, comme avec les pièces de monnaie. Nous ne regardons plus à l’empreinte, à la légende, au cordon, pour en connaître la valeur. Nous les donnons et nous les recevons à la forme et au poids. Ainsi des mots, vous dis-je. Nous avons laissé là de côté l’idée et l’image, pour nous en tenir au son et à la sensation. Un discours prononcé n’est plus qu’une longue suite de sons et de sensations primitivement excitées. Le cœur et les oreilles sont en jeu, l’esprit n’y est plus. […] Et que fait le philosophe qui pèse, s’arrête, analyse, décompose, il revient par le soupçon, le doute, à l’état de l’enfance. Pourquoi met-on si fortement l’imagination de l’enfant en jeu, si difficilement celle de l’homme fait ? c’est que l’enfant à chaque mot recherche l’image, l’idée. Il regarde dans sa tête. L’homme fait à l’habitude de cette monnaie ; une longue période n’est plus pour lui qu’une série de vieilles impressions, un calcul d’additions, de soustractions, un art combinatoire, les comptes faits de Bareme⁴². » (Salon de 1767, Promenade Vernet, 6^e site, DPV XVI 218)

Le sens se noue entre le mot qui nous vient de l’extérieur et l’idée, l’image, la sensation que nous lui associons. L’image est la partie riche, profonde du sens ; le mot en constitue la figure imposée, la forme vide et rapide, l’abréviation de surface. A la superstructure rhétorique des mots mis en circulation, ses séries, ses combinaisons, s’oppose le rapport vrai, lent, difficile du mot avec l’image. La quête du sens passe par la réactivation de ce rapport premier⁴³, que Diderot identifiait, dans la Lettre sur les sourds, au hiéroglyphe poétique.

La comparaison que Diderot fait entre la circulation du sens et celle de la monnaie, ainsi que l’homologie évidente entre les tables comptables de Barême et le tableau économique de Quesnay nous invitent au rapprochement et mettent en évidence, par la transversalité des champs sollicités (linguistique, économique, psychologique, social, philosophique), la présence d’un dispositif au sens où l’entendait Michel Foucault. Nous retrouvons bien ici la double modélisation, physique et chimique, à l’œuvre chez Quesnay : au-dessus, l’action et réaction des mots, jaugés vite comme des pièces, à la forme et au poids, sans préjuger de l’image («  Nous ne regardons plus à l’empreinte, à la légende, au cordon… »). Mais, au-dessous, le philosophe nous incite à régresser vers l’enfance, à faire travailler notre imagination, à remotiver le sens, à réveiller l’esprit : Diderot détaille dans Le Rêve de D’Alembert en quoi consiste ce lent et difficile réveil, à quels jeux analogiques on se livre alors, à quelles harmoniques ténues on s’attache ; il explore parallèlement dans Le Neveu de Rameau d’autres mises en rapport, d’autres nouages du sens, le dialogue, la folie et la pantomime⁴⁴.

L’après-texte

Il faut faire preuve ici de toute la patience méthodique et de la souplesse d’analyse de Fumie Kawamura pour, sans forcer le trait en étiquetant brutalement tous ces phénomènes comme chimiques, mettre en relation le modèle analogique extrapolé du syllogisme, le modèle acoustique et musical⁴⁵, le modèle dialogique⁴⁶, comme réseau lâche innervé par la métaphore chimique de l’affinité et de la fermentation. Parfois, l’image se perd (dans le texte cité plus haut de la Promenade Vernet, la lenteur de la mise en rapport du mot et de l’image n’est pas la lenteur fermentative des matières stagnantes), parfois elle se retrouve dans la fulgurance d’une formulation célèbre (le Neveu de Rameau comme grain de levain qui fermente⁴⁷).

On voit alors se dessiner le trajet de l’ouvrage : depuis la constitution externe de la chimie comme science vers la compréhension interne de la poétique de Diderot, Fumie Kawamura esquisse les contours d’un événement-Diderot qui ne saurait se réduire à un texte, car il innerve l’espace social, le champ scientifique, les pratiques musicales et se comprend, se modélise par circulation vers et depuis ces extériorités. C’est depuis l’imagination chimique de Diderot, qui est une imagination au sens plein, créatif, productif, porteur de rationalité, que l’on peut alors penser une poétique de l’après-texte, c’est-à-dire de l’après-littérature, dans un monde, le nôtre, où cette catégorie, effondrée, nous permet de renouer avec les transversalités des Lumières.

Notes